¿Mar o montaña?

Los turistas de secano hacen cola para remojarse en la orilla el dedo gordo del pie, ese apéndice bermellón que en verano suele aparecer indefectiblemente envuelto por una tirita andrajosa. Ya lo profetizó Manrique: al final, todo acaba por dar en el mar, que es un bazar o un sinvivir. Entretanto, nosotros (los de regadío), aprovechamos la menor excusa para huir del espumillón verdoso de la costa y refugiarnos en los parajes de montaña. Es necesario aclarar que, a nosotros (los de regadío), cualquier planicie nos parece una elevación y cualquier promontorio un Himalaya. En la película retrospectiva de nuestro viaje se mezclan las iglesias románicas de Aínsa, los desfiladeros románticos de Alquézar (puro Friedrich), la casa natal de los Argensola, la corriente del río Vero y las viñas del ídem. La línea continua de la carretera, los simulacros cotidianos de la vida rural y las aspas de los molinos eólicos nos contagian una sensación similar a la calma, algo que nosotros (los de regadío) confundimos con la amenazante sospecha del vacío. Pero ese vacío no está despoblado, como en los cuadros de Hopper, sino habitado por nombres improbables que invitan a la amnesia. Quizá por esa propensión urbanita al olvido de la toponimia autóctona, acabo de acordarme de “Pueblos”, de Manuel Vilas, merecido homenaje a esas localidades que nunca caben en la escala de los mapas:

[…] Yésero, Torres de Barbués, Olsón, Castelflorite, Pallaruelo de Monegros, vocales y consonantes que pocos pronuncian, raro y hermoso orden de una lengua inhóspita. Pertusa, Cartirana, Antillón, Alfántega de los fantasmas, pueblos bajo un cielo indiferente, ceniza de los veranos. Cigüeñas en el silo de Lanaja. Las eras, las cosechadoras, el auto, las alpargatas, las moscas, las culebras. Tantos campos solos. Alíns del Monte, Lupiñén, Lagunarrota, Esquedas, Gavín, Sopeira, Bentué de Nocito, Azara, Ilche, Robres, nombres hechizados, alquímicos, secretos; nombres que, una vez oídos, olvidamos a la velocidad de la luz.

(Resurrección, 2005)