2013

Convengamos en que hay años y años. Si 2000 cifraba en su rotundidad algorítmica el horizonte de una nueva era, el recién estrenado 2013 encierra en sus cifras toda una poética del mal fario. En efecto, los meses del año se presentan como una mesnada de gatos negros con malas pulgas: atravesar el calendario nunca se ha parecido tanto a sortear una hilera infinita de escaleras duchampianas, echar la sal de la tierra por el suelo o irrumpir en el escenario vestido de amarillo limón. Cierto es que nuestro relativismo euroescéptico nos ha hecho refractarios a cualquier expresión supersticiosa que no provenga de las fluctuaciones bursátiles, con su metalenguaje agorero y su mentalidad de rapiña. Por eso, en vez de pasarnos la mano por la joroba, 2013 amenaza con subírsenos a las barbas. Ante tal panorama, llevo un par de días buscando el antídoto, y acabo de hallar la fórmula magistral en el difuso recuerdo de una película de John Carpenter: 2013, rescate en LA. Sí, en aquel filme Serpiente Plissken, interpretado por Kurt Russell, sobrevivía al año 2013 y a un Los Angeles en cuarentena. Lo malo es que, si mi memoria no me falla, al final acababa desenchufando literalmente el mundo y devolviendo al espectador a la Edad de los Metales. Sin duda hay un tentador impulso higiénico en esa idea de pulsar el botón de Reset e inaugurar de nuevo la condición humana, sobre todo ahora que el Apocalipsis maya ha pasado de largo. Pero, como uno es menos apocalíptico que integrado, me contentaré con recordar un poema de Cavafis que le viene que ni pintado a ese regeneracionismo profiláctico. Se titula “Esperando a los bárbaros”, y en él se relata la inquietud del pueblo romano ante la inminencia de una invasión bárbara. Tras la segunda mano de barniz que le pasó Víctor Botas, el poema de Cavafis terminaba con los siguientes versos: “―Es que ya cae la noche / y no llegan los bárbaros. (Hay quienes, / venidos de regiones fronterizas, / dicen que ya no quedan). // ¿Qué será de nosotros sin los bárbaros? / Nos daban un sentido; era una solución aquella gente”. Por cierto, feliz 2013.