martes, 28 de junio de 2011

Dos encuentros, dos destinos

El miércoles 29 de junio, a las 19.30, en la Central del Reina Sofía, presento Último naipe, la poesía completa de José Antonio Gabriel y Galán.
El jueves 30 de junio, a las 20.00, en la librería Antígona de Zaragoza, (re)presento Página en construcción.
Nuestros potenciales lectores quedan efectivamente invitados a ambos actos.  

sábado, 25 de junio de 2011

Chinarro for President

Conduzco con el Señor Chinarro llamando a la acción, haciéndole un examen sorpresa al hijo, castigando en el hígado al contrincante, veraneando en San Borondón, navegando en los plásticos del mar, velando las fotos o cabalgando a lomos de Babieca. Reduzco al pasar junto a un radar. Llego a la conclusión de que a este Presidente no le sientan bien los 110 kilómetros por hora. Como al otro. Solo que este tiene guasa y “arte en cantidad”.     


jueves, 23 de junio de 2011

Shylock y compañía

Estos días los vemos hacer juramentos hipocráticos e hipocríticos, abrazar a diestra y siniestra, sufrir diciendo que sufren, pactar con el endiablado enemigo, echarse encima jarros de agua fría, poner paños calientes, emocionarse mucho o solo un poco, llorar, hipar, enredarse con la correa del perro, mordisquear pepinos vacunados, estallar en risas enlatadas, cometer anacolutos, proferir deber de con valor de obligación, aterrizar en el parlamento, levitar con sus propios chistes, sonrojarse con las vergüenzas ajenas, ponerse medallas, quitarse mérito, desfilar con pases de chaqueta, mirar al tendido, pronunciar citas de cantantes de éxito, indignarse a menudo, clamar por la revolución proletaria y por el advenimiento del neocapitalismo, refundarse, refundarnos. Parecen dispuestos a emular el famoso parlamento de Shylock en El mercader de Venecia: “Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos?”. Al otro lado de la pantalla, los televidentes asistimos al drama como a un mitin, sin pizca de anagnórisis ni rastro de catarsis. Qué tragedia.  


viernes, 17 de junio de 2011

Musa con ropa de calle

Con Ropa de calle (Madrid, Cátedra, 2011) reaparece la poesía de García Montero en la antología que ha preparado José Luis Morante. En su “Introducción”, que aúna “el recuento biográfico y la reflexión crítica”, Morante nos habla de un poeta con la estatura de un clásico y la voz de un contemporáneo. En 1994, García Montero afirmaba su “deseo de escribir una poesía cercana a la vida, una musa con vaqueros”. Años después, cuando algunas hachas de guerra han caído rendidas en pie de paz y las viejas querellas se han sustituido por nuevas trifulcas, volvemos a leer los versos de García Montero como una confidencia que nos acompaña en medio del tráfico diario. Puede que las contingencias de la moda y los cambios de temporada poética nos obliguen a renovar el fondo de armario. Y es saludable que así sea. Pero quien hojee las páginas de la poesía reciente descubrirá que el territorio vaquero sigue siendo un espacio de comunicación social.

miércoles, 15 de junio de 2011

Parques temáticos

A los políticos les pasa con los parques temáticos lo mismo que a los poetas con las revistas de poesía. Saben que el capricho les va a salir caro, pero son incapaces de oponer resistencia. Los parques temáticos les pirran, les chiflan, les nublan el seso, en definitiva. Si no proliferan aún más es por su carácter intrínsecamente deficitario. Sin embargo, esta mañana, oyendo la radio, he escuchado la respuesta definitiva a tanto ruego a san Patrocinio. En una localidad andaluza, de cuyo nombre no puedo acordarme, han decidido tunear el pueblo. Esto es, una empresa relacionada con algo de los pitufos —esta parte no la he entendido bien, había interferencias— ha propuesto al consistorio y a sus habitantes pintar el pueblo de azul. Y los moradores se han puesto manos a la brocha y al titanlux. Las casitas encaladas parecen ahora uno de esos polos de hielo con los que estafan a los niños, pero no importa demasiado. La cosa no pasaría de una pintoresca prueba posmoderna de que Spain is different si no diera perversas ideas a las mentes siempre en stand by de los entes públicos. Y es que, si uno puede montar un parque temático sin necesidad de invertir en un parque temático, todo son ventajas. Da miedo pensarlo, pero los puertos pesqueros van camino de reconvertirse en la atracción “Caza del atún en 3D” y los magros espacios universitarios cederán al espectáculo colectivo “Pánico en el campus”. Todo un panorama aterrador. Y eso que uno lleva una revista de poesía.


lunes, 13 de junio de 2011

Rastros: Jordi Doce

Sigo la estela de Perros en la playa, de Jordi Doce. He aquí el libro de un rastreador que se entrega a la paradójica tarea de difuminar la huella de sus propios pasos. En su escritura hallamos fragmentos de un diario autobiográfico sin anécdota superficial, apuntes de poética sin concesiones a las vidas de poetas, y aforismos morales sin moraleja ni moralina. La playa de Doce no nos ahoga con falsa retórica ni nos deja flotando en la liviandad. Es la obra de un escritor de fondo que se enfrenta a la página en blanco con la misma actitud —desafiante y respetuosa— con la que el nadador se asoma al mar abierto. Sus Perros en la playa no se emperran a toda costa en meterse en aguas revueltas, pero saben que la densidad del pensamiento contemporáneo a menudo exige ir a contracorriente. Por eso vale la pena sumergirse (a braza o a crawl)) en su lectura. Les dejo con unas cuantas olas literarias y con otra recomendación: el blog de Jordi Doce (http://jordidoce.blogspot.com/), que comparte título con el del libro que acabamos de olfatear:



Una forma de clasificar a los escritores: los que piensan que la palabra es un arco, y los que piensan que es la flecha; lo malo de los primeros es que a menudo hacen de flecha; lo malo de los segundos es que suelen confundirnos con una diana.
*
La página escrita y su tercera dimensión, el lector.
*
Escribe, aunque solo sea para que otros no lo hagan por ti.
*
En el poema va la penitencia.

viernes, 10 de junio de 2011

Reciente y molón

Álvaro Tato lo dijo a propósito de otra cosa, pero es una acertada síntesis del ambiente cordial que se respira en Tipos infames (http://www.tiposinfames.com/), un lugar iluminado por tragaluces, buenos vinos y mejor compañía. Anteayer pude comprobarlo en carne propia. Y como del in vino veritas al memento mori hay un puente movedizo y secreto, he estado releyendo “Ghat”, incluido en el último caleidoscopio poético de Álvaro Tato: Gira (Madrid, Hiperión, 2011, Premio Internacional de Poesía “Miguel Hernández-Comunidad Valenciana”). Al hilo de sus versos, he recordado la densidad casi sólida del Ganges, ese río anti-heraclitiano en el que nadie puede bañarse dos veces, porque una sola es suficiente para escuchar al oído las trompetas del Apocalipsis. Si Manrique sabía que nuestras vidas terminaban zozobrando en algún mar tempestuoso, Álavo Tato intuye que vamos a dar a cierto afluente del Ganges. Y yo lo suscribo.



Ghat

Parece que estás quieto
pero pasas rodando.

Parece que vas lejos
pero aquí estás.

Parece que hay un rumbo,
que alguien te guía
y que acarreas algo.

Mira este río.

lunes, 6 de junio de 2011

Entre tipos infames…

anda el juego. Este miércoles, 8 de junio, presento Página en construcción en la madrileña “Tipos infames” (C/ San Joaquín, 3) a las 20.00 h. Álvaro Tato ejercerá de maestro de ceremonias. Y yo pondré mi infamia. Allí os quiero ver.

viernes, 3 de junio de 2011

Loca academia de la historia

Cuando Fukuyama nos avisó, hace más de veinte años, de que la Historia se había acabado (así, en un titular, como le piden a los tertulianos televisivos), solo le hicieron caso algunos sociólogos despistados y algunos teóricos de la posmodernidad que deseaban asistir en directo a la retransmisión de un Apocalipsis anunciado. Eso era lo que yo pensaba hasta hace unos días. Sin embargo, nunca se me habría ocurrido que las tesis de Fukuyama fueran suscritas por un órgano tan venerable como la Real Academia de la Histeria. Su mastodóntico “quién es quién”, disponible en fascículos y forrado en piel de mamut, ha vuelto a poner en pie de guerra a Fukuyama y a su corifeo finalista y neocón. Sí, no cabe duda de que para algunos la Historia se terminó antes del happy end de la guerra fría: más o menos, en el tránsito de las luminarias grecolatinas al oscurantismo medieval. Por eso, ante personajes de rabiosa actualidad, como Negrín, Franco o Azaña, los académicos han optado por encogerse de hombros y pasar palabra. Ya se sabe que lo que no pertenece al género de la Historia, entra en el capitel de las columnas de opinión. Y, por lo que respecta a las opiniones, estoy convencido de que todos tenemos alguna, aunque solo unos cuantos puedan pagársela con dinero público. Desde esta humilde página solo lanzo una súplica: por favor, no revisen ustedes nada. Las correcciones las carga el diablo, y, al final, nos va a salir cara la broma. Propongo una operación mucho más barata: hagamos una pira y recitemos los mejores fragmentos de Fukuyama.


miércoles, 1 de junio de 2011

¿Qué es lo que comen las brujas?

Leche, galletas… y a ti”. Lo dice Nacho Vegas en La zona sucia. Y no seré yo quien lo desmienta.