sábado, 29 de octubre de 2011

El chaparrón

Está cayendo una buena. La mala noticia es que ni el hombre del tiempo ni los barómetros más optimistas confían en que amaine el temporal. Como siempre, es culpa de las borrascas, de las altas presiones, de los vientos inoportunos que soplan del sur para despeinar el nórdico flequillo de quienes llevan flequillo. Ah, qué lejos queda ahora el anticiclón de las Azores, tan azulón y soleado. Basta con echar un vistazo por las ventanas para atisbar un horizonte plomizo, fundido en blanco y negro, en el que algunas nubes bailarinas ensayan la sórdida coreografía del lago de los cisnes. Sí, esta vez nos vamos a calar hasta el alma, para alegría de esos pocos objetos casi inútiles (paraguas, impermeables, katiuskas y otros productos de temporada) que nos olvidamos en cualquier sitio porque solo sirven para resguardarnos del chirimiri, esa llovizna calaboba que se parece más al suplicio de la gota que a una lluvia de verdad. Y es que, no nos engañemos, estos fenómenos atmosféricos perjudican tanto a la ciudad como al maltrecho campo, dado que su presencia se hace sentir con ímpetu tormentoso en los mercadillos locales y en los puestos de albaricoques. Como la meteorología es una ciencia triste en estos días, habrá que intentar poner buena cara a los malos tiempos, con los pies a remojo o en polvorosa. Por eso, les dejo con un poema que escribí para celebrar otra lluvia más cinematográfica y menos ácida:

COSAS QUE HACER BAJO LA LLUVIA

Cantar. Pisar los charcos. Y seguir
el ritmo de la lluvia
con los dedos. Esperar a que amaine
la tormenta
y observar cómo arrecia el temporal.
Llevar guantes, palabras, gabardina.
Calarse hasta los huesos
en ginebra. Empaparse de alcohol.
Arder solo en deseos. Pasar frío.
Resbalarse y besar
a la protagonista. Buscar los soportales
de la ciudad desierta.
                                   Tal vez pedir un taxi.
Jugar a la ruleta con Gene Kelly.
Y ganar o perder
esta tarde de lluvia.
(Día del espectador)

sábado, 22 de octubre de 2011

El fin de la violencia (forma y fondo)

Como uno es platónico en lo accesorio y aristotélico en lo esencial, nunca he bailado al son esa milonga que sostiene que la forma es el fondo, y viceversa. Entiendo y comparto la alegría de fondo por la disolución del terrorismo y por la defenestración del dictador libio. Pero no consigo sentir ni epidérmica euforia ante la imagen de unos solemnes encapuchados o ante el encarnizamiento de un cuerpo convertido en amasijo. Me dirán que son cuestiones de forma. Será que, a veces, ejerzo de corrector orto-tipográfico.   

miércoles, 19 de octubre de 2011

Felicidad interior bruta

Leo que en Bután miden la satisfacción de sus habitantes mediante el índice FIB, que no alude allí a la participación en el festival de Benicàssim, sino a la Felicidad Interior Bruta de sus moradores. Parece que, a juzgar por tal felizómetro, los butaneses —descarto “butaneros” por sus connotaciones localistas— están inmensamente contentos en lo bruto. Pero, ay, ¿cuál es la FIN (Felicidad Interior Neta) del país? De esto nada nos dicen los medios consultados. Así que les propongo la siguiente prueba: extraigan quirúrgicamente a un habitante de Bután con una FIB (pongamos) del 98%, descuéntenle sus momentos de indignación pública y sus sinsabores privados, réstenle el precio de una hipoteca en casa colgante y cárguenle impositivamente horas extraordinarias, beneficios volátiles y cierta plusvalía administrativa. Ya se imaginan el resultado: el butanés acabaría convirtiéndose en europeo. Así que desconfíen netamente de las brutalidades, y déjense guiar por la prudencia decimonónica de don Joaquín Bartrina: “Si quieres ser feliz, como me dices, / no analices, muchacho, no analices”.    

jueves, 13 de octubre de 2011

Hispanitae Day(s)

Con hispánico retraso (“el español piensa bien, pero piensa tarde”), les dejo con dos citas cinematográficas que definen a la perfección las esencias patrias ensalzadas ayer en romerías, procesiones, discursos, pasacalles y otros actos de guardar.

Jackie Brown: Creo que iré a España.
Max Cherry: ¿Madrid o Barcelona?
Jackie Brown: Empezaré en Madrid. He oído que allí no cenan hasta medianoche.
(Quentin Tarantino, Jackie Brown).

Anthony Hopkins (personaje indeterminado): Qué extraña cultura… Queman a sus santos (observando un fabuloso híbrido entre las fallas y la Semana Santa, en un paraje francamente tex-mex).
(John Woo, Misión imposible 2).    


martes, 11 de octubre de 2011

Ejercicios espirituales

Los veo algunas tardes. Hay quienes mantienen la pierna en alto, apuntando al epicentro del cosmos y simulando el metafísico salto de la grulla. Otros, más comedidos, optan por el estatismo de la flor de loto, y no faltan quienes prefieren tatuar, sobre la piel del aire, el rítmico verso dar cera / pulir cera. Entretanto, el gurú permanece concentrado y feliz, orondo y satisfecho como un kung fu panda en un museo de cera. El asunto no tendría nada de particular si no fuese por la cartografía elegida para tal despliegue: el campo de batalla del campus, que se presta de mil maravillas a ciertas beligerancias cartesianas. Lo cierto es que no sé qué actitud adoptar ante la cohorte marcial. A veces me dejo vencer por el entusiasmo, y muevo imperceptiblemente el pie derecho. Otras veces me da por indignarme ante el sosiego que transpiran los acólitos: el buen karma y el nirvana tántrico son, ciertamente, virtudes codiciadas y poco frecuentes. Hoy se me ocurre que, inmersos en sus ejercicios espirituales, se parecen al plástico o a determinadas modalidades de cefalópodos. Ellos seguirán allí para siempre, mientras pasamos de largo, nos desvanecemos en la niebla cotidiana o sufrimos un ERE melancólico. Viéndolos desplazarse sobre el césped, ajenos a la gravitación, cualquiera diría que es sencillo aspirar a la invisibilidad.

viernes, 7 de octubre de 2011

Paradoja Nobel

El premio que suele dejar mudos a todos los autores ha recuperado la voz poética de Tomas Tranströmer. Gaudeamus igitur.

lunes, 3 de octubre de 2011

Dos poemas de Verónica Aranda


Llega el monzón.
El viajero habla solo.
No pasan trenes.

***

Lonja de Goa:
bajo un sol con avispas
las pescaderas.


(Senda de sauces. 99 haikus, Madrid, Amargord, 2011)